おくりびと」がアカデミー賞の外国作品賞を受賞しました。

今回のアカデミー賞で唯一のサプライズだったようです。「アメリカで認められたからといってどうということはない、日本でヒットすれば良い」という考え方もありますが、まあくれるという賞はもらっておいて損はありません。:-)

最近村上春樹氏がイスラエル文学賞エルサレム賞を受賞しましたが、毅然とした受賞講演をしています。

日本の文学・映像・音楽分野での文化レベルはいつの間にか世界のトップレベルまでたどりついているような気がします。もちろん分野によって多少の凸凹はあるでしょうけど、総じてかなりのところまできているのではないでしょうか。これからも良い作品を期待できそうです。

村上春樹氏の受賞講演を紹介しておきます。すばらしいの一言です。オバマ氏の大統領就任演説を遥かに凌ぐ傑作です。ちょっと良くできるスピーチライターとは格が違うという感じがします。

http://www.haaretz.com/hasen/spages/1064909.html
(追記)3/2毎日新聞に日本語訳が掲載されました。http://mainichi.jp/enta/art/news/20090302mog00m040057000c.html?link_id=TT005
できればご本人の手による日本語版(原版?)が見たい気がします。

Always on the side of the egg
By Haruki Murakami
Tags: Israel News, Haruki Murakami

I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.
Advertisement
Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.

So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.

The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.

He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.

That is all I have to say to you.

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.

(再追記2009/03/08)
自分でもなぜこんなことをしたいのか、しなくてはいけないのかわからないのですが日本語訳を掲載します。すでにいくつか和訳が存在しますので、正確な訳という意味ではそちらを見ていただいたほうがいいと思います。この訳の目的は、わかりやすい訳にすることです。時として少し逐語訳を外れていることがありますが目くじらをたてないでください。それによりオリジナルのメッセージはより伝わりやすくなったのではないかと思います。基本的に言語が異なると絶対に正確には訳せないものが発生します。たとえば、the System は体制と訳してもシステムと訳してもなにか少し本来の意味が削られ、なにか余分なものが追加されてしまいます。結局、ここは訳せないのでわたしとしては仮に「組織」と訳すことにします。改めて言いますが、わたしの試訳の方が他のものよりも良いというつもりはまったくありません。ただ、村上氏の素晴らしいメッセージを自分の手で日本語にしておきたかっただけなのです。

いつも卵の側に 原文:村上春樹 日本語試訳:dogpaw


僕はきょう小説家としてこのエルサレムの地にやってきた。小説、つまり「嘘」を語るプロとして。


嘘を語るのは小説家だけではない。多くの人が知っているように政治家は嘘をつく。外交官や軍人といったひとたちもその場に応じて嘘をつく。それは自動車のセールスマンや肉屋や建築業者が嘘をつくのと似たようなものだ。ただ、小説家の嘘はこういったひとたちの嘘とはどこかで完全に隔絶されている。それは小説家に対して誰も嘘ばかり書いてけしからんなどと言って怒ったりしないところだ。それどころか、実際には嘘が大きいほど良しとされるし、巧妙な嘘ほど世間でも評論家にも賞賛される。なぜそうなのかだろうか。


僕の答えはこうだ。ものすごくうまい嘘を書くことによって、つまりはいかにも真実のような架空の話を作り上げることにより、小説家は真実を新たな場所に引き出し、新しい光を当てることができるからだ。大抵の場合、真実をもとの形のまま捕らえて正確に描写することはほぼ不可能だ。だからこそ、僕たち小説家が真実を隠れ家からおびき出し、架空の場所に連れて行き、架空の形に置き換える。そのためには、まず真実がどこに潜んでいるのかを見極めなくてはならない。このことは上手い嘘をつくために大事なことだ。


でも、きょうは嘘をつくつもりはない。できるだけ正直に語りたいと思う。一年のうちに何日か嘘をつかない日があるのだけれど、たまたまきょうがその日にあたる。


だから、真実を語ろう。多くの人がこの受賞式に出席するべきではないと忠告してくれた。なかには、もし行くのなら僕の本の不買運動をすると警告してきたひともいた。


もちろんその理由はガザで行われている激しい戦闘だ。国連の発表によれば、封鎖されたガザ地区では千人以上の人が死に、その多くが子供やお年寄りといった一般市民だという。


この賞の受賞の通知を受けてから僕は何度も自問自答した。このような時にイスラエルに行き、賞を受け取ることが適切なことなのか、紛争の一方を支持しているという印象を与えることになりはしないか、圧倒的な軍事力を行使することに決めた国の政策を認めたという印象を与えることになりはしなかと。僕はこのような印象を与えることを望んでいない。どのような戦争も認めないし、どの国も支持しない。僕の本が不買運動の対象になることも望まない。


いろいろ考え悩んだあげく、結局、ここに来ることにした。その理由のひとつは、あまりにもたくさんの人がそうするなと言ったからだ。たぶん、他の小説家と同じように、僕は言われたことの反対のことをやる癖がある。「行っちゃだめだ」とか「やっちゃだめだ」と言われたり、ましてや警告されたりしたことについては、えてして「行ったり」、「やったり」したくなる。これは小説家としての僕の本性だ。小説家とは特別な生き物だ。実際に見たり、触れたりしたこと以外は心の底から信じることができない生き物だ。


これが僕がここにきた理由だ。来ないことよりも来ることを選んだ。見ないことよりも見ることを選んだ。語らないことよりも語ることを選んだ。


ただ、この場で政治的な考えを述べるということではない。正しいか間違っているかの判断は小説家にとって最も大切な仕事のひとつだけれども、どのような形で判断の結果を伝えるかは、おのおのの書き手にゆだねられている。僕は物語の形にしたい。非現実な物語の形に。だから、みなさんの前で直接的な政治的な考えを述べることは僕の望むところではない。


そこで、ひとつのとても個人的なメッセージを述べさせて欲しい。僕が小説を書くときにいつも心に留めていることがある。紙に書いて壁に張ったりはしていないけれど、心には深く刻んである。それはこういったことだ。


   「高くそびえ立つ硬い壁とそこにぶつかり割れる卵があるとするならば、僕はいつも卵の側に立とう。」


そう、どんなに壁が正しくてどんなに卵が間違っているとしても、僕は卵の側に立つ。何が正しくて何が間違っているかは、時や歴史といったなにか他のものが決めてくれる。理由はなんであれ、もしも壁の側に立って作品を書く小説家がいるとしたら、その作品にどんな価値があるというのだろうか。


この比喩の意味するところが何かというと、ある時にはとても単純だ。爆撃機や戦車やロケット砲、白リン弾は高く硬い壁だ。卵は潰され、焼かれ、撃たれる一般市民だ。これが比喩のひとつの意味だ。


でもこれがすべてではない。こうも考えて欲しい。僕らも所詮卵に過ぎない。僕らはそれぞれ、割れやすい殻に閉じ込められた、世界で唯一のかけがえのない魂なのだ。これは僕には正しいと思えるし、みなさんにとっても正しいだろう。そして僕たちはそれぞれ高く硬い壁を目の当たりにしている。この壁には名前がある。「組織」(ザ・システム)だ。「組織」は僕らを守るためにある。しかし時として「組織」は自らの命を得て、僕らを殺し、また僕らに他のひとを殺させる。冷酷に、効率的に、そして整然と。


僕が小説を書く理由はただひとつ。個人の魂の尊厳を表に引き出し、光を当てることだ。僕の小説の目的は警鐘を鳴らし、「組織」の糸が僕らの魂にからみつき、だめしてしまうことを防ぐことだ。僕は、小説家の仕事は小説を書くことにより、僕らの魂がかけがえのないものであることを明確にすることだと思っている。生と死の物語や、恋愛の物語、人びとが泣いたり、怖くて震えたり、笑い転げたりする物語を書くことによって。だから僕たちは全く真剣に日々小説を書いている。


僕の父は去年90歳で他界した。父は教師をしていたが、時として仏教の僧侶でもあった。父が大学院生のとき陸軍に召集され、中国の戦線に送られた。僕は戦後に生まれたのだが、毎朝、朝食の前に父が家の仏壇の前で心を込めた長いお経を唱えているのを眺めていた。一度、僕はその理由を尋ねてみたことがある。父は戦争で死んだひとに祈っているのだと教えてくれた。父は、敵も味方も、すべての死んだひとに祈りをささげていると言った。僕は、仏壇に正座している父のまわりに死の影が漂っているのを感じた。


父が死に、父の持つ記憶も死んだ。僕が決して知ることができない記憶が。しかし、父のまわりを漂っていた死の存在は僕の記憶の中に残っている。これは父から受け継いだ数少ないもののひとつで、僕にとって一番大切なものだ。


僕がみなさんに伝えたいことはただひとつ。僕たちはみな人間であり、国籍や民族や宗教を超えた個人であって、「組織」という硬い壁に向き合う、割れやすい卵だということだ。明らかに僕らに勝ち目は無さそうに思える。壁はあまりに高く、強靭で、そして冷酷だ。もし勝ち目があるとすれば、自分の魂も他人の魂もそれぞれ世界で唯一のかけがえのないものであることを信じ、僕たちが魂をひとつにつなぐことにより生まれる温もりによる他はない。


少しこのことを考えてみて欲しい。僕らはそれぞれこの世界に実在する生きた魂だ。「組織」はそうではない。僕らは「組織」に僕たちを自由にさせてはいけない。「組織」に自らの命をもたせてはならない。「組織」が僕らを作るのではない。僕らが「組織」を作ったんだ。


これが僕が話したかったことのすべてです。


エルサレム賞を授与されたことに感謝しています。世界中で僕の本が読まれていることをうれしく思います。そして、きょうここでみなさんに語る機会を与えてもらえたことに感謝します。

(3/10一部表現を修正)